Cuento

AL BORDE DE LA COPA

La casa permanecía en silencio, un silencio que no había logrado callar en los últimos cuatro años de su vida. La ausencia tapizaba las paredes. El tiempo se aferraba a las cosas, haciéndolas perder la posibilidad de cambiar. Todo permanecía como ella lo había dejado.

La noche se colaba por el corredor, dejando al descubierto un cuarto en penumbras. Lentamente se aproximó hacia él. No recordaba ningún amanecer. Siempre agradecía, al final del día, haberse sobrevivido a sí mismo. Tras mirar varios minutos aquella habitación, entró.

Miró a su alrededor. Las cortinas seguían corridas, provocando una obscuridad apelmazada. De las paredes colgaban fragmentos de palabras y recuerdos. A pesar de los años, todo permanecía limpio y lleno de vida. Parecía como si ella fuese a entrar por esa puerta, como si el tiempo la llamase en pequeñas cantidades, como si fuera parte de ese aire tibio, suspendido en el tiempo y la permanencia de ese cuarto.

Se aproximó a las estanterías, recorrió los libros con la mirada y se fijó en el álbum fotográfico. Lo tomó entre sus manos y lo abrió con delicadeza.

La lámpara le puso fin a la obscuridad. Sirvió una copa de su vino preferido y miró las fotografías. No era lo que él buscaba, las páginas no la traían consigo. No quería retenerla en un gesto, en un cuerpo. La quería libre, eterna. Se puso de pie y caminó hacia la ventana. Tomó su copa y pudo ver reflejada a la luna, y con ella venía su rostro cansado y surcado por el tiempo. Y ahí la encontró, en ese gesto, con ese brillo. La bebió gota a gota, llenándose de ella, conjugándola en el amor, la noche y el frío.